2024年对我来说注定就是一个不平凡年。这一年我不是在医院，就是在去医院的路上……

一年只有十二个月，我却有九个多月往返在去医院的路上，这一年经历了人生最悲痛欲绝的事，让我停杯投箸几个月，无心写文章发帖子。

一晃一年又过去了，2023年写的帖子《把余生调到自己喜欢的频道》，大家还羡慕我退休了还有父母陪伴，谁知道好景不长，2024年还剩最后一个月，母亲就离我而去，去到没有疾病，没有痛苦的天堂！

回首往事，2024年虽然痛彻心扉，但是也不遗憾，因为在母亲最后的一年时间里，我一直陪伴在左右，让母亲开心度过每一天。

首先让我把时钟调回到2024年一月。

新年的第一个月恰逢新居落成，搬新家，我也不另外，贴福，贴窗花，贴对联，用灯光点缀，让每一处都洋溢着温馨与幸福，同时期待着春节终于可以把父母接来过年，享受天伦之乐！

忙碌的日子很快就过去，马上迎来2024年的春节。

春节是我国最主要的传统节日，也是一年当中最隆重，最盛大的节日。春节意味着团圆，与家人共度美好时光的时刻。放眼望去，满大街张灯结彩，窗外的红灯笼随风摇曳，小区的绿植上也挂满纸灯笼和红包，我也不例外，买来兰花和窗花把家里装饰一新，顿时觉得家里喜气洋洋。

当然最主要的任务是把父母从老家接来过春节。 春节也是辞旧迎新的节日，需要守岁，发红包。以前是父母给我们发压岁钱，买新衣服，现在我们为人父母，该给父母买新衣，新帽，新鞋子，于是给父母从头到脚焕然一新。可惜父亲喜欢戴他的雷锋帽，只好依着他，新帽子只好留着出去玩时再戴。

再就是我家父母不管我们多大，不管我们是不是在身边，每年春节他们雷打不动都要给我们每个人发红包，不在身边的就微信转账，下图是母亲在准备2024年春节红包，现在母亲去到很远的地方，以后的春节再也没有人给我们发压岁红包了……难过！

难得父母在我家过春节，于是早早地备好一个十全十美的折叠红包给父亲，趁着父亲起床时来到床边给予新年祝福，看到父母开心的笑了……欣慰！

平时母亲喜欢唱歌跳舞，于是把音响设备弄好，看见母亲一曲一曲地接着唱，连平时从来不唱歌的父亲也拿起了话筒，开心的唱着《打靶归来》，母亲在旁为其助威，开心的手舞足蹈，乐在其中……狂喜！

闲暇之余，父母喜欢喝油茶，御厨早就备好了油茶锅，煎锅，红薯，糍粑，年糕，准备了炭火，让父亲在阳台就能烤他最爱的糍粑和红薯，并且还把相识四十多年的老邻居邀请到家里一起喝油茶，吃糍粑……乐开怀！

 看看大家撕扯糍粑的感觉爽不爽？是不是也想来一个？这全是父亲的功劳，他一个早上坐在阳台翻烤着，给他做点力所能及的事……美滋滋！

春节期间让父母最开心的事就是在生活网兑换的暖手宝。知道父母要来，提前给父母兑换了一对暖手宝，当时父亲不认识这是什么东西，左瞧瞧，右看看，觉得挺好玩，既可以暖手，还可以暖耳朵，还可以“打电话”，拿着这暖手宝当玩具玩了一天。看见父母像没有长大的孩子一样渐渐老去……心酸！

春节前后分别遇到母亲和父亲的生日，想不到这是母亲最后一个生日。看着这一张张笑开颜的照片，不禁潸然泪下，真不想再写下去，但是我知道，我要面对现实，学会欣然接受现实，更要从痛苦中慢慢走出来……泪目！

 下图是父亲的生日，尽管寿星是父亲，吹完蜡烛之后，父亲还是将皇冠给母亲戴上，母亲笑了，笑的是那么灿烂，那么甜蜜，笑意写在母亲的脸上，洋溢着幸福……温馨！

快乐的日子总是稍众即逝，春节一转眼就过去了。父亲还是喜欢叶落归根，他经常说，金窝银窝不如自己的狗窝，就算我们子女待他们再好，他还是想回到他们曾经呆过的地方。于是春节过后，又把父母送回老家。回老家时刚好碰到母亲老家举办“外嫁金花回娘家”活动，于是姐弟三人陪着父母参加了这永生难忘的活动，饮水思源，不忘家乡……感动！

阳春三月陪着父母又回到熟悉的地方，这里有小桥流水人家，也有枯藤老树昏鸦……春天是播种的季节，母亲一回来就忙开了，不是挖地，就是浇水，不是捉虫，就是拾柴，总之父母不会让自己闲着，哪怕电视只有几分钟广告的时间，母亲都要跑去菜地里转转，围着她那一亩三分地，忙的不亦乐乎……知足！

陪伴了父母一个多月，看着昔日种的玉米和花生也发出了嫩芽，母亲觉得他们挺好的，没有什么事，就催促着我们回自己的家，不用总陪着他们，于是带着不舍离开了家乡……思念！

由于我体弱多病，回来之后就病倒了，看见那一堆堆的检查单，看见那人满为患的医院，看见连走栏都睡满了人的病床，只希望有什么不要有病，没什么不要没钱，只要来到医院……心悸！

 住了一个星期，什么毛病都没有检查出来，但是尿里有血还是存在，医生说他们检查不出来问题，只好自己继续观察，没法……回家！

既然这家医院检查不出问题，那就换一家医院，于是又重复检查流程:“抽血--做心电图--做B超--做X线--做CT--做核磁共振--做造影--做胃肠镜--做膀胱镜……”感觉医院的仪器都要被我使用了一遍。最后还是没有检查出问题，只好……作罢！

几经折腾无果，只好放弃。既然检查不出来问题，那就开心活着，于是趁着端午节，又把父母接到桂林，带着他们在周边游玩。端午节后，遇到了桂林百年不遇的洪水，由于到处涨水，父亲想回去也没法回去，这是父母在桂林住的最久的一次……开心！

洪水过后又把父母送回老家，又开始日出而作，日落而息的生活。生活是晨起暮落，日子是柴米油盐，真的应了那句“平平淡淡才是真”。同时父母也老了，不再放心他们身边没有人陪伴，于是又带着我的猫猫回到父母身边，时间很快就来到了八月！

炎热的夏天，酷暑难耐，母亲还是一如既往的在地里劳作。天气热那就戴着草帽和手套出去，中间有一段时间不在家，地里都长草啦，母亲也就忙开了，每天早上天还麻麻亮就出门干活，傍晚我又跟着她提水浇菜，就连走路踉踉跄跄的父亲也偶尔帮提水浇浇门口的紫苏和芫荽。生活一天天地就围绕着柴米油盐酱醋茶安静的度过……惬意！

八月过后就是九月，农历的中秋节快到了，想到既然在老家过节，就开车陪父母去看望一下九十二岁的姑妈，这次一行把姑妈感动的眼泪汪汪。不住感慨，自己九十二岁了还有九十岁的弟弟来看望，这个年龄对我来说……奢望！

看完父亲的姐姐，顺路去看望母亲的弟弟，父母的姐弟情深让我看到了亲情至上，无论距离多远，姐弟的心能紧紧相连，这份情意无论时间怎么流逝都无法冲淡，且至真至纯。让我真的体会到……手足情！ 

天有不测风云，人有旦夕祸福！人生的转折点从九月开始。

九月九日的早晨五点多钟，母亲的电话把我从睡梦中惊醒，说真心话，我的手机24小时不敢关机，就是怕父母万一有什么急事打不进来，同时也最怕接到父母的电话。

母亲说她胸口疼，手臂也感觉很痛，放射性痛。马上赶到医院给她挂胸痛急诊，两个小时过去了，医生告诉我要马上住院，立刻开车把母亲送到桂林，当时在全州就知道是恶性肿瘤，本来预约了肿瘤科，怕肿瘤两个字把母亲吓倒，换成呼吸科。这是母亲第一次住院。 

住院期间，一堆的检查单接踵而来，母亲看见检查单就会出现一系列的不良反应，特别是“肺部穿刺”检查，母亲顿时觉得头晕，想呕吐，第一次放弃。

要想按肺癌来治疗，必须要做活检，否则医生无法开药。于是当天下午，母亲的学生来做思想工作，好不容易做通工作同意做检查。

第二天起来血压正常，来到手术室，打了麻药，躺到手术床上等着做手术。这时母亲血压突然飙升到193，吃了一颗降压药，还有180，血压太高，不能做，怕大出血，只好再等一天。这时母亲说什么都不做了，再次放弃！

最戏剧化的是，母亲一回到病房，血压又变正常……天意！

既然放弃做检查，医生没法用药，只好开点止痛药出院。母亲是文化人，没有开药就出院，那肯定骗不过去，于是联系当医生的同学，问他有没有吃中药治疗的。他回答有，只好跟母亲说，既然放弃西医，那么我们就采用中医治疗。于是带着母亲来到中药一条街，买了一个疗程的中药再配合针灸治疗。这样让母亲对生活充满希望，还有活下去的信心！如果我们直接告诉母亲结果，肯定马上崩溃……善意的谎言！

 其实我们都知道母亲是肺癌晚期，是不治之症，存活时间已经是倒计时，我们唯一能做的就是让她在生命的最后时光开开心心过好每一天……足矣！

随着病情的发展，母亲疼痛加剧，第二次住院。只好给她安装了一个吗啡泵来减轻她的疼痛……无奈！

母亲第二次住院刚好是国庆节，乐观的母亲挥舞着红旗，歌唱《我的祖国》，御厨做了美味佳肴，陪母亲在医院度过了一个开心的节日……孝心！

母亲出院后，我的身体又出现状况，大出血。这次来到妇幼保健院，借生活网平台，特别感谢吴彬医生。不仅医术精湛，工作认真负责且细心，由于她的文字说明（如图2），让我在第三家医院住院时提供了便利，同时给我的病情确诊带来了突破，告诉我后续找泌尿科进一步检查。

（图1）

（图2）

于是第三次又住进桂林市唯一的军人医院。

虽然这里的条件比起其他三甲医院要简陋些，但是安静，不像其他医院跟菜市场一样，人满为患，第一次在这里享受了“VIP待遇”，一个人住一间病房……疗养！

出院后的第二天又把母亲接回我家照顾。母亲住院后，买菜，逛公园都变成一件奢侈的事，这一张张倩影都变成了……留念！

时间一晃就来到11月，母亲感觉越来越疼痛，连呼吸都困难，于是帮母亲买来制氧机，但是母亲求生欲望还很强烈，还想去医院做理疗，下不了楼老公就背下楼。最后一次带着母亲来到医院，同学亲自帮母亲做检查，发现母亲的胸腔已经充满了积液……难过！

这时的母亲已经变得很羸弱，东西也咽不下去，而且痛的死去活来，母亲都想用一根绳子结束自己的生命，母亲觉得这样活着太痛苦，毫无意义，要求叶落归根。于是把母亲又送回老家，母亲坐在轮椅上拿着自己种的红薯欣慰的笑了，最后一次推着母亲去菜地看看……永别了！

2024年11月28日，母亲让时钟停摆了，为自己画上一个圆满的句号，享年85岁。从此相见只在梦里，此别，已无再见，我的余生再无母亲，您长眠，我常念……无尽哀思！

经历了2024，看着母亲不能进食，日益消瘦，看着一个活生生的人撒手人寰，那种痛彻心扉，无尽悔恨，只有自己亲身经历了，才体会的到有一种刻骨铭心的痛，叫“子欲养而亲不待”！

“有多少爱可以重来，有多少人愿意等待，当懂得珍惜以后归来，却不知道那份爱会不会还在……”人生就像这句歌词，永远都没有重来。过去的人，过去的事，最后成为了一道记忆！

结束语：母亲的离世告诫我，尽孝要趁早，趁着父母健在的时候，用真心去关爱他们，用行动去表达感激之情，让父母感受到子女的温暖和陪伴，不要等到“子欲养而亲不待”时才去后悔，徒留悔恨和遗憾！